（九） 战争结束了。 说实话伊莱·克拉克从来不清楚什么叫做战争，他居住的小镇没有经历入侵，也从未被炮火袭击。有的时候邮车会送来外面的报纸，他让识字的小孩读给他听，讲哪国的军队行进到了哪国的哪里。伊莱听着那些陌生的地名，茫然想着其中是否有奈布去过的城市。 战争给伊莱留下的印象，只有开在镇口不断呦呵的征兵处，傲慢而又强硬的征兵官，色彩斑斓的海报，从战场上回来的残疾老兵，失去亲人与爱人的妇女婴儿的哭嚎。 如今有人说战争结束了，和当初战争开始一样突然，毫无痕迹，悄无声息，只留一片狼藉。它来去匆匆，却又掠夺如此之多的生命，在幸存者心中留下久不愈合的伤口。 他们说那些当兵的人就要回来了，因为战争结束了，没有地方再需要他们打仗，父子可以团聚，夫妻能够重逢。然而伊莱记得奈布曾经写信和他说过，他加入的是一个雇佣兵团，和国家的军队并不一样。当时他写信让他不要担心，不必为军队战败的消息惴惴不安，而如今伊莱也因此无法因为老兵回乡的消息欣喜。 神父想着这事，又觉得夙夜难安。他在床上辗转，最终还是披上黑色的长衣走到桌前，点一盏烛灯展开信纸。伊莱握着笔呆坐着，又久久不知道如何下笔。 不知道从什么时候开始，他再也没收到萨贝达的来信。 最初他安慰自己，必定是因为路程遥远信件遗失，这在战火纷繁的现在也是常见的事，不需要担心。但慢慢地这样的借口已经说服不了自己。每一月邮车都会来一次镇里，每一次他都失望而归，伊莱站在熙熙攘攘等待邮件的人群里，越来越沉默，越来越灼心。 但伊莱还正常给奈布写信，写最近的生活，一些趣事。写妈妈的情况，但如今她的状况越来越不好，于是慢慢提得少了。他写淳朴的邻里，写孤儿院里日渐长高的孩子，絮絮叨叨的像是一个老母亲。他一封一封地寄出去，渴望着哪一天能收到回音。 他曾经也担心奈布会不会觉得烦，那些琐碎的小事，是否对于他来说其实并不重要。直到那一次奈布回来，伊莱切实说了自己的担心 萨贝达说其实他很喜欢，那些细碎的日常像是水滴，在江河中不觉得罕见，在沙漠中无比珍稀。战场中没有邻里，没有亲人，他看到伊莱给他写的信，就像是沙漠中的徘徊的旅者看到绿洲清泉，能短暂地歇息。 伊莱坐了好久，最终放下了笔。他摸出自己珍藏的盒子，里面整齐的放着奈布给他写过的信。一封又一封，代表着两个月到四个月不等的时光，克拉克雪白的手指拂过，想着记忆里少年的脸，像是拂过流年。 他一封一封地打开读，不知不觉地在昏黄的烛光下读了一整夜。柔软的指尖在粗糙的纸上摸索到刺痛，他曾欢欣地抚摸过每一个单词，想象着奈布写下这些词句时的心情与地点，想象着明亮的月光照在人儿金色的长发上，篝火会温暖那双年纪轻轻就已经饱经沧霜的手。他会在沙漠、雨林或者草原，在一切他所陌生的地方写信，但那双碧绿色的眸子始终都如他记忆中般闪亮而温柔。 不知不觉眼泪爬满了神父雪白的脸庞，他把信纸小心翼翼地折起，不愿泪水滴在那廉价的纸面上。